Lời mở
Tập một đặt bạn ở ghế người nhận: có ai đó kể lại, và bạn đi tìm cái đã rụng trong lời kể ấy.
Tập này đổi chỗ ngồi.
Ở đây không có ai hiểu sai. Có bốn người cùng nghe một câu, trong cùng một phòng, vào cùng một lúc - rồi mỗi người mang về một thứ hơi khác. Ai cũng đúng theo phần việc mình chịu trách nhiệm. Ai cũng thật lòng tin rằng vừa thống nhất xong.
Chỗ hỏng không nằm trong câu nói. Nó nằm trong khoảng im lặng sau câu nói.
Sáu bài của tập này đi qua sáu trạng thái khác nhau của cùng một chuyện. Một câu được gật mà chưa ai chứng minh là đã hiểu giống nhau. Một định nghĩa được sửa ở một chỗ trong khi nó đang sống ở bảy chỗ. Hai bên đối chiếu suốt một buổi mà không tìm ra gì, vì một phía không có phiên bản nào để mà đối chiếu. Một quyết định được chốt bởi người có thẩm quyền, và cái đường làm cho nó có hiệu lực thì nằm ở chỗ khác. Rồi bài khó nhất tập: chính sự mơ hồ là thứ khiến mọi người gật được, và làm rõ nó thì phải trả giá thật.
Nếu đọc bốn bài đầu rồi rút ra “vậy thì cứ làm rõ mọi thứ”, thì bài thứ năm tồn tại để nói rằng kết luận ấy sai.
Câu hỏi của tập này:
Bốn người vừa gật - họ gật cùng một câu chứ?
Và một chuyện mình muốn nói trước, vì nó sẽ hiện ra dần suốt sáu bài: bạn không loại được hết chuyện mỗi người hiểu một kiểu. Không ngôn ngữ nào đủ chính xác cho việc đó. Thứ bạn có quyền chọn là bao lâu thì những cách hiểu ấy được đặt cạnh nhau.
